IL MIO ORATORIO
di Lucio Bassi

L’oratorio, quando alle spalle c’e gia una discreta manciata di anni, & quella stagione ormai
lontana nella quale si sono collocati i ricordi di una eta bella, nella quale c’era la spensierata gioia di
vivere, senza ancora tanti problemi, i sogni e le speranze di tante cose che si sarebbero dovute
avvenire a rendere ancora piu bella la vita.

Ogai, resta di quel tempo una sottile nostalgia, che affiora ogni tanto, quando ci si ritrova, quasi
sempre per caso, a star soli, e si fanno, cosi tanto per fare.

Un po’ di conti, o si lasciano andare i pensieri, liberi come nuvole libere che se ne vanno a
capriccio per il cielo.

All’oratorio ci ritornero, forse, tra un poco, per accompagnarci Federico, un fantastico nipotino
(vi sono dunque davvero passate di stagioni da allora?), dagli occhi curiosi che si stanno appena ora
sgranando a poco a poco alla vita.

Ma gia lo sento, non sara piu quello del luogo della memoria.

E la legge del tempo e della vita.

Fermarsi non ha senso, né si puo anche volerlo.

Allora I’oratorio era per me il mondo.

Tutto: gioco e amicizie, e innanzi tutto e anche, ma me ne accorgero molto piu tardi, scuola di
vita.

Ora c’é, attorno a noi, troppo forse, si puo scegliere (ma sara poi vero?) tra tante opzioni.

Cosi I’oratorio se ne sta in un canto, cercando da fare ancora, se puo e fin dove puo, la sua parte.

Testimone, non piu protagonista, in un tempo, oggi cosi ricco di stimoli, rumoroso, invadente,
straordinario anche, ma allo stesso tempo confuso, complesso.

Oggi, davanti I’oratorio c’¢e la discoteca, il bar o piu semplicemente il muretto, dove i piu dei
ragazzi si ritrovano in gruppo a parlare di sé e del mondo che vorrebbe fosse.

Per ragioni di migrazioni famigliari le mie esperienze di oratorio sono passate attraverso diversi
quartieri cittadini per concludersi infine in quello della Pista.

Tre esperienze in tre luoghi diversi, collegati da un unico filone, con passaggi e inserimenti
quasi naturali.

Punto di riferimento, ovunque, il parroco e i suoi vice.

Da ultimo, dunque, il mitico don Antonio, che aveva per me, prima di tutto, il fascino dell’uomo
che aveva portato gli scarponi sui monti con i partigiani.

Uomo con cuore grande come le sue mani, la voce forte e nel contempo lieve come una carezza,
un po’ rude, ma buono proprio come il guareschiano don Camillo.

Ed il borsello sempre aperto per chi chiedeva per bisogno, senza mai attendere un grazie e tanto
meno ricevute.

Al mio oratorio, 0 meglio ai miei oratori sono legati davvero tanti ricordi, e con i ricordi semi
per radici che mi resteranno nel futuro, solidi e tenaci.

Le partite di pallone nel campetto a fianco della sacrestia con le porte segnate ancora con un
paio di mattoni; verranno poi quelle vere di legno.

Le prime incerte e poi sempre piu sicure e decise racchettate a ping-pong, via via accostandosi
ai pit grandi, fino a giocarci insieme ed anche contro ed ancora andando piu giu, quella gara tra
aspiranti, organizzati in squadrette, a chi faceva I’angolo piu bello dello stanzone del ritrovo e dei
giochi per fare festa a Gesu (il mio gruppo non vinse per carenza di santini).

Ed ancora lo star Ii ore ed ore a guardare stupito il poker dei grandi, che, carte fra le mani, si
cimentavano in interminabili partite ponendo per posta caramelline a manciate.

C’erano anche, e vero, in mezzo, i doveri religiosi, funzioni per vero un po’ noiose, quanto
difficili da bigiare per via dei vice che ti puntavano impietosi alla schiena.



Niente problemi per la Messa domenicale, ma ogni volta c’era la anche confessione e la Santa
Comunione che niente sarebbe stato se non fosse per la Santa Ostia che doveva scendere diritta-diritta
dalla lingua alla gola tutta intera, da rischiare di sfiorarla con i denti.

Oggi, almeno qui, viviamo in tempi meno complicati.

Come non ricordare, infine, i Vespri, che purtroppo spezzavano i giochi dei pomeriggi
domenicali.

Pero anche li c’era del bello, se volevi, per via di quelle cantate tutte in latino che si
concludevano poi con il Magnificat cosi solenne e armonioso dove scattava una specie di gara a chi
raggiungeva le tonalita piu alte cercando di non scivolar via dalle note di un organo non sempre a
posto con i fiati.

Ma i ricordi piu belli e precisi che mi restano vivi, sono due: un torneo serale di calcetto in
squadra con Sogliano, ragazzo che sarebbe diventato poi quel campione che il Milan ancora cita fra
i suoi grandi (storia a parte, Rivera; io mi accontento), e che mi fa dire, appena mi capita I’occasione,
“anch’io c’ero!”.

E poi le recite della filodrammatica, fantastiche da gustarne con gli occhi e bocca aperta,
dall’inizio alla fine, seduto in prima fila, proprio sotto il palco, a due passi nemmeno dalla buca del
suggeritore per non perdermi nemmeno una battuta.

Non era certo ancora tempo di cinema, per i costi del biglietto e le mie tasche allora alquanto
vuote, e tanto meno la televisione, lo so bene.

Finché, un giorno, ma nel frattempo ero diventato grande anch’io, don Antonio mi sbatté sul
palco, coprotagonista di una storia di miniera, ovviamente gia per via dell’ambientazione senza donne
in scena come rigorosamente si usava a quei di: i maschi all’oratorio e le ragazze nei locali dell’asilo.

La promiscuita era un rischio troppo grosso di peccato.

Non ricordo piu gran che della trama, soltanto che io ero il cattivo che alla fine ci ripensava, il
Renzo Gaj, il brav’uomo da me perseguitato, ed il Giorgione Arona Capo giusto e saggio, un buonista,
che alla fine metteva tutto a posto, parte impeccabile e perfettamente appropriata (i ruoli li aveva
distribuiti don Antonio) per chi dirigeva I’Azione Cattolica della Parrocchia e per il futuro manager
che sarebbe diventato.

A ripensarci, (ma sono davvero tanti i ricordi se li lasci scorrere), il mio primo vero impatto,
che ancora mi rimbomba nel cranio, con il mio primo oratorio fu davvero piuttosto clamoroso: una
capocciata, terribile e dolorosissima, data nel soffitto per via del trascinamento del campanone, che
suonava onestamente le sue ore, e della corda a cui mi ero improvvidamente aggrappato, per giocarci
cosi da andare su e giu. Una incocciata al limite della perdita dei sensi, e nella nebbia, rantolante a
terra, gli amici, i miei primi amici, che se la ridevano.

Nessuno che abbia pensato di portarmi un po’ d’acqua, come oggi, quando sul campo un
calciatore rotola e sono almeno in quattro a correre subito con la spugna bagnata.

Riacquistati I sentimenti, mi prese un misto di vergogna e di rabbia e mi allontanai umiliato,
senza salutare nessuno.



